Yo queria ser Manuel que no te encuentro

El titulo de este posting es un verso que aparece en un poema del poeta cubano Manuel Diaz Martinez titulado "Restos de Comida". Por muchisimos años este poema me ha llamado la atencion y me ha hecho pensar sobre algunos de los temas que, posting tras posting, presento en este blog. Se trata de las formas en que nos relacionamos con las personas que nos llegan a ser emocionalmente importantes y las maneras que escogemos para protegernos de sentimientos negativos como la agresion y la hostilidad. El poema trata de la relacion de un niño con su madre y de la falta de empatia de esta para con el. Es una madre sola, amargada, sin capacidad para amar, con dolores en el cuerpo y en otros lugares. Es una madre muy triste.

De hecho, el poema se escucha como si fuese alguien contando su vida y a mi me suena casi que como un paciente que me dice "pues cuando yo era niño..." en la forma en que recuerda la casa, la baranda, los mosaicos catalanes, y a gente de ese entonces, como Rosario. De pronto, nos dice quien era el para el otro: Ve a dormir, no molestes, no hagas tonteras...Y nos dice tambien que queria: perderse, no ser encontrado. Para que? para ser necesitado, para crear ansiedad en la madre, para que esta se preocupe por el, para que diga "por Dios hijo...donde estas?!" Manuel quiere que lo quieran. Que se preocuparan por el. De hecho, este niño trata de modelar para la madre el como se preocupa uno por un otro, y que recibe cuando pregunta por el dolor en el hombro de la madre que machaca ajos, pero quien esta sola tambien, madre metida en la cocina, el padre no esta, se fue...? Sal del cuarto.

Hay una esperanza dirigida al padre: vendras a buscarme, a rescatarme? o me dejaras morir aqui entre estas gentes?

Que remedio existe para este Manuel, que esta tan solo? La fantasia. Toma cortezas de pan, palillos de diente, restos de comida, y se imagina que navega sin saber a donde pero ciertamente lejos de donde esta, tal vez imitando al padre quien tal vez se corrio de una vida familiar depresiva, sin futuro.

Pero la fantasia, sabemos, tiene un limite. Sabemos que consuela, pero que no procura el objeto, que no da lo que necesitamos y que, de ultimas, implica la negacion del otro real: los mosaicos catalanes no son el mar, el sillon no es ni cueva ni tesoro. La soledad retorna ante el fracaso de la fantasia.

Los dejo con el poema.



Restos de Comida


Yo recuerdo un sillon de maderas negras
y rejilla,
Un diccionario Parvus, un piso de mosaicos
catalanes, una baranda sobre un patio, unas
arecas
y un niño que leia;
las puertas con cortinas azules, y dentro
que fresca el agua oscura en los porrones!
Yo recuerdo a Rosario y el juego de sus manos
sobre el canevá.
Yo recuerdo que era un niño que aprendia
palabras.
Me llamaban or mi nombre a grandes voces:
Siempre fui Manuel vete a bañar, Manuel
ven a dormir, Manuel llego tu abuelo,
Manuel no gastes el arroz con las palomas.
Recuerdo que yo soñaba un barco
cargado de silencio para llegar a ser
Manuel donde estas que no te oigo,
que ya esta la mesa puesta y no resuellas.
Yo queria ser Manuel que no te encuentro.
Yo recuerdo que era un niño en una casa de
huespedes
y los tiestos bajo el tragaluz de polvo,
y mama dando golpes a los ajos y a la carne,
que dolor en el hombro, sal del cuarto.
Yo recuerdo y si me muero mi padre no vendra
por mi?
Ya tenia las barandas de estribor y el velamen
de la claraboya. Me faltaba el mar;
pero los mosaicos catalanes no pueden ser el
agua
ni ese sillon podria ser jamas una cueva ni un
tesoro,
y corria y buscaba en los restos de comida
las cortezas del pan y con palillos
hacia una flota que esperaba la noche.